早上8點(diǎn)，黃文堅(jiān)急匆匆地跟媽媽打了聲招呼，就跨上摩托車一路向北開。20分鐘后，他到了老街市最北邊的南溪河。他迅速把車停靠在河邊，并以百米沖刺般的速度，往中越邊界大橋狂奔。

和黃文堅(jiān)同時(shí)奔跑的，還有幾百多個(gè)越南人。此刻，他們共同的目標(biāo)是，穿過100多米寬的大橋，到河對(duì)岸的中國(guó)邊境小縣城——河口。

黃文堅(jiān)是越南老街市人。他家距離中國(guó)的河口縣城，只有8公里遠(yuǎn)。

每天早上，他都要穿過中越邊界大橋，跨過南溪河，到河口縣城上班。2017年前，黃文堅(jiān)在老街打工，每月1300元。這兩年，他在河口幫越南的淘寶代購(gòu)做“倉(cāng)管”，每月能掙4000元。

和他一樣，如今每天往返中越兩地的越南老街人，至少有上萬人。他們或者做淘寶代購(gòu)，或者做運(yùn)輸、倉(cāng)儲(chǔ)。他們從事著“二手”的電商工作，卻讓9000多萬越南人民享受到了萬能的淘寶。

“早一秒過境，就可能少排十幾分鐘的隊(duì)伍。”

黃文堅(jiān)口中的“排隊(duì)”，是河口縣城如今最壯觀的景象。每天的這時(shí)，通往邊境口的人民路，就被越南人的“自行車”長(zhǎng)龍擠得水泄不通。

幾百個(gè)越南人排隊(duì)過境，檢查完邊民證，通過安檢口，整個(gè)過程一分鐘不到，他們就從越南到了中國(guó)。

人們排成兩列，每人用一輛“大自行車”拉著滿滿一車貨物，一輛車上至少堆著十幾個(gè)大紙箱，加起來四、五百斤重，壘起來比人還高。自行車埋在箱子里，隱約現(xiàn)出改裝過的車把手。

為了能裝更多貨，越南人將普通的自行車進(jìn)行了改裝。

去掉腳踏板，兩邊裝上寬寬的木板，將自行車的鋁制骨架卸下來，鑲上粗粗的鐵棍。這樣的“大自行車”一次性能裝一噸貨，是普通自行車的三倍。

排隊(duì)的越南人里，不乏十幾歲的年輕女孩，以及五、六十歲的老人，他們大多穿著拖鞋，或者干脆赤腳。隊(duì)伍停滯不前時(shí)，他們必須用肩膀和背部死死頂住箱子，以免自行車歪倒。隊(duì)伍前進(jìn)時(shí)，他們一手抓著自行車的把手，一手拽住箱子上的繩子，艱難地往前拉。

五分鐘過去了，隊(duì)伍才前進(jìn)了10米。

為了休息，聰明的越南人在每輛自行車下都拖著一個(gè)三角形的木質(zhì)板凳。“累的時(shí)候可以坐在板凳上，也可以把板凳塞在箱子下，車子就倒不了。”

走近一看，他們拉的箱子上，寫的全是中文。有成箱的冰紅茶飲料、加多寶、有從義烏寄過來的拖把，也有從廣東寄來的兒童玩具。

“這些貨大多是從你們中國(guó)的淘寶上買的。”

這兩年，“淘寶”在越南人那里火了起來。也不知道是誰開始的，一傳十，十傳百，大家都知道在淘寶上買東西便宜還好用。“小鎮(zhèn)青年”們對(duì)品質(zhì)和時(shí)尚的需求，絲毫不亞于大城市的消費(fèi)者。因?yàn)橛辛诵孪M(fèi)，下沉市場(chǎng)再也不是尾貨清倉(cāng)或者山寨低劣的代名詞。

懂中文的越南人，最先看到了商機(jī)。他們負(fù)責(zé)幫那些不會(huì)中文的越南人代購(gòu)，賺取代購(gòu)費(fèi)。

越南女孩阮靜是老街市第一波用淘寶的人，前幾年，她嫁給了河口人程昱先。兩人在越南的社交平臺(tái)上發(fā)布了淘寶上的棉被的照片，每套棉被加了50元錢，沒想到有很多人找她買。

一套來自中國(guó)新疆的棉被，原本經(jīng)過線下幾個(gè)貿(mào)易商轉(zhuǎn)手，到越南的線下商店，標(biāo)價(jià)到400多元，幾乎翻了一倍。但是，從淘寶直接下單，到手只要200多元。

他們從淘寶上下單，寄到河口的家里，再人肉背到越南，寄給買家。

2年前，阮靜和丈夫月收入已經(jīng)過萬，他們代購(gòu)的產(chǎn)品從棉被拓展到家居日用品、食品、服裝等。訂單越來越多，程昱先在河口的人民路附近租了一間店面，將門面改造成了倉(cāng)庫(kù)。

每天早上，韻達(dá)、中通快遞將淘寶上的貨物，送到倉(cāng)庫(kù)里，阮靜一一清點(diǎn)打包，然后再由越南小工用自行車?yán)嚼辖帧Ｔ谀抢铮侔岩粋€(gè)個(gè)包裹寄到越南各地。

這兩年，像阮靜一樣，做起代購(gòu)、物流生意的越南人，越來越多。阮靜倉(cāng)庫(kù)周圍的幾百家店面，被一個(gè)個(gè)越南人租下，當(dāng)做物流倉(cāng)庫(kù)。

人民路上的隊(duì)伍越排越長(zhǎng)，阮靜的生意越做越大。她有了招員工的想法，讓員工負(fù)責(zé)在倉(cāng)庫(kù)里接收快遞員的貨，“招人的條件是必須會(huì)中文，能跟河口的中國(guó)快遞員交流。”

五個(gè)月前，她在街上遇到了黃文堅(jiān)。他拉著一車貨在排隊(duì)，一邊用中文跟人打著電話，阮靜跟他聊了幾句，“跟著我干，你不用拉貨，一個(gè)月給你4000元。”黃文堅(jiān)爽快地答應(yīng)了。

在認(rèn)識(shí)阮靜之前，黃文堅(jiān)曾經(jīng)在中國(guó)工作了兩年。

他是越南老街市人。17歲那年，父親患病在床，全家靠媽媽一人打工維持著。后來，家里拿不出生活費(fèi)，他就輟學(xué)到運(yùn)動(dòng)鞋工廠里打工，每天工作8小時(shí)，月薪1300元。

在越南，普通打工者的月收入大多在1000多元。警察、政府的公務(wù)人員，月薪在3000元左右，算是高薪。

2017年，一個(gè)越南老鄉(xiāng)勸他，來中國(guó)吧，這里的工廠一個(gè)月能掙4000元。讓黃文堅(jiān)去中國(guó)的老鄉(xiāng)叫周宇強(qiáng)，他在河北白溝的箱包工廠里打了2年工。一個(gè)月最少能拿4000多元，勤奮一點(diǎn)每天加班2個(gè)小時(shí)，能拿5000多元。

“中國(guó)工廠的工資比越南公務(wù)員還高？”黃文堅(jiān)動(dòng)了心。

剛到白溝時(shí)，黃文堅(jiān)不會(huì)用漢語深入交流。但他是看中國(guó)電視劇長(zhǎng)大的，小時(shí)候，越南電視臺(tái)里播的都是中國(guó)的電視劇，《神雕俠侶》、《射雕英雄傳》、《西游記》這些中國(guó)人耳熟能詳?shù)慕?jīng)典劇，他全都看過。有不錯(cuò)的語感，他學(xué)起漢語來也快，一年之后，就可以和工廠的中國(guó)員工熟練對(duì)話了。

去年，黃文堅(jiān)又輾轉(zhuǎn)去了福建漳州的運(yùn)動(dòng)鞋工廠，工作了幾個(gè)月后，他接到了媽媽的電話，“爸爸走了。”

他成了家里唯一的男人。第二天，他就辭掉工作，回到了越南。“父母在，不遠(yuǎn)游。”這句話在越南同樣適用，黃文堅(jiān)沒有再出門。

今年年初，他過橋到中國(guó)的河口去趕集，看到人民路上排了足足2公里的自行車隊(duì)伍，等著過境。

一問才知，這兩年，越南人興起在淘寶上購(gòu)物的狂潮，會(huì)中文的人做起了代購(gòu)，幫人在淘寶下單。不會(huì)中文的人，就負(fù)責(zé)拉貨。“勤快點(diǎn)一天能掙三五百元。”

黃文堅(jiān)懂中文，但他沒有客源，便從拉貨大軍做起。

他1米73的個(gè)子，體重只有110斤，剛開始，卯足了勁也只能拉200斤的貨，一天往返兩趟，能掙200元。后來熟練了，每次能拉400多斤。

黃文堅(jiān)在中國(guó)工作過，他早就學(xué)會(huì)了用淘寶購(gòu)物。去年天貓雙11，他在淘寶上給家里買了一臺(tái)冰箱。平時(shí)，媽媽身上穿的、家里的洗衣粉、牙膏、衛(wèi)生紙等生活用品，全都是他從淘寶上買回來的。

剛剛過去的天貓雙11，黃文堅(jiān)的購(gòu)物車也沒空著。他拿出自己的小米手機(jī)，翻開“待收貨”頁(yè)面，里面有十幾樣寶貝：小米手機(jī)貼膜，小巨蛋牙膏，緊身?xiàng)l紋男士開衫……

這些商品里，有不少是朋友委托他幫忙下單的。越南屬東七時(shí)區(qū)，比中國(guó)慢一個(gè)小時(shí)，搶購(gòu)那天，他特地將鬧鐘時(shí)間往前調(diào)了一個(gè)小時(shí)，“中國(guó)的11日零點(diǎn)一過，我就搶著付了款。”

阮靜看中了黃文堅(jiān)的中文能力。如今，他常駐河口，在阮靜的倉(cāng)庫(kù)里負(fù)責(zé)收貨，很少親自拉貨。“就是中國(guó)的快遞員把貨送過來，我收一下，再發(fā)給拉貨的越南人。”但他每天早上還是“沖刺”過關(guān)，到倉(cāng)庫(kù)里把貨打包好，讓拉貨的人拖走。

倉(cāng)庫(kù)隔壁，過去是一家四川菜館，去年，也被越南老板劉志租下了，改造成倉(cāng)庫(kù)。2年前，劉志和朋友開始在社交平臺(tái)上代購(gòu)淘寶貨，他甚至給自己的公司取名“越淘寶”。

阿香是“越淘寶”的倉(cāng)庫(kù)管理員，今年36歲，1米5的身高，已經(jīng)有3個(gè)孩子。在來中國(guó)河口前，她一直在越南老街的農(nóng)村種大米和紅薯，一年收入1萬多元。如今，她給劉志管理倉(cāng)庫(kù)，每年收入4萬多元。

如今常駐河口，或者往返中越兩地，靠著“淘寶”討生活的越南老街人，至少有上萬人。

十幾歲的女孩子、頭發(fā)花白的花甲老人，也并不少見。今年65歲的胡星，一周至少拉貨三次。

我問胡星是否知道淘寶，她使勁搖頭。她只知道，在中國(guó)拉貨，每個(gè)月能多掙2000多元，她的老伴失去了雙手，幾十年來靠她養(yǎng)著。

每天，人民路兩旁的分岔路口，都會(huì)坐著不少越南人，他們?cè)诘裙椭鞯恼賳荆?ldquo;哪怕今天只拉了一車，賺100多元，也比在越南工廠打工強(qiáng)。”

今年，阮靜和丈夫在越南花了50萬元買了一套房子，他們雇傭了包括黃文堅(jiān)在內(nèi)的8個(gè)員工。“這是過去，完全想不到的事情。”

下午4點(diǎn)多，隊(duì)伍末尾的人離關(guān)口還有1公里遠(yuǎn)，他們走走停停，緩慢地移動(dòng)著，隊(duì)伍里的人開始急躁起來。他們要在海關(guān)6點(diǎn)關(guān)門前過關(guān)，這關(guān)系到他們一天的收入。

突然，一個(gè)50多歲的老漢，拉著幾百斤的貨，趁隊(duì)伍前進(jìn)時(shí)空出的幾米間隙，見縫插針地插到隊(duì)伍里。后面的人瞬間怒了，不知道是誰，沖著前頭大聲喊了一聲“誒~”，聲音悠長(zhǎng)有力，其他排隊(duì)的人像接到暗號(hào)一樣，你一嘴，我一嘴，全都“誒~”了起來。老漢自知理虧，訕訕地退了出來。

“每天都有人插隊(duì)。”黃文堅(jiān)說。

6點(diǎn)一到，隊(duì)伍末尾的十幾個(gè)越南人，終究沒有成功出境。不過幾十秒，他們就拉著貨，往四面八方散開了。

路燈亮起，人民路上恢復(fù)了平靜。